Hay algo sospechoso en una obra que promete durar “para siempre” desde una ciudad que se hunde lentamente, cobra entrada y convierte su propia fragilidad en patrimonio. Per sempre, fino alla fine, la instalación de Giuseppe Di Liberto en la Project Room de Ca’ Pesaro, parte de esa contradicción. Habla de la desaparición desde una institución dedicada a conservar objetos, memorias y prestigios mientras afuera todo insiste en deteriorarse.

El apocalipsis llega en pequeñas dosis, entre un video de guerra, una simulación de catástrofe hecha con inteligencia artificial y el siguiente tutorial. Abrimos Instagram y el mundo vuelve a acabarse. Cerramos la aplicación y sigue ahí, esperando. La tragedia se ha convertido en una temperatura ambiente, una presencia de fondo que aprendimos a tolerar mientras seguimos deslizando el dedo.

There is something suspicious about a work that promises to last “forever” from a city that is slowly sinking, charges admission, and turns its own fragility into heritage. Per sempre, fino alla fine, Giuseppe Di Liberto’s installation in the Project Room of Ca’ Pesaro, begins with that contradiction. It speaks of disappearance from within an institution devoted to preserving objects, memories, and prestige, while outside everything continues to deteriorate.

Apocalypse arrives in small doses, somewhere between a war video, an AI-generated simulation of catastrophe, and the next tutorial. We open Instagram and the world ends again. We close the app and it is still there, waiting. Tragedy has become an ambient temperature, a background presence we have learned to tolerate while we keep scrolling.

Di Liberto pone en juego esa sensación y sitúa en el centro de la sala una gran losa rectangular de cemento, opaca, monocroma y muda. Su solidez ya viene cargada de fracaso. El cemento promete durar, pero también pertenece al paisaje de las ciudades a medio construir, los edificios abandonados, los búnkeres y las ruinas contemporáneas. Hay materiales que sobreviven a todo, incluso a las promesas que los levantaron.

A intervalos regulares, una fina bruma de agua se deposita sobre la superficie. Poco a poco, una imagen emerge y, apenas empieza a revelarse, vuelve a retirarse. El visitante debe acercarse e intentar reconstruirla. La obra administra la visibilidad con una crueldad elegante. Ofrece lo suficiente para activar el deseo y retira lo necesario para producir frustración.

Di Liberto stages this sensation by placing a large rectangular slab of concrete at the centre of the room, opaque, monochrome, and mute. Its solidity already carries the weight of failure. Concrete promises endurance, but it also belongs to the landscape of half-built cities, abandoned buildings, bunkers, and contemporary ruins. Some materials survive almost everything, even the promises that built them.

At regular intervals, a fine mist of water settles onto the surface. Slowly, an image emerges and, just as it begins to reveal itself, starts to recede. The visitor must move closer and try to reconstruct it. The work controls visibility with an elegant cruelty. It offers just enough to activate desire and withdraws just enough to produce frustration.

El reveal, la recompensa intermitente y la promesa de una aparición se trasladan a la sala de exposición, aunque aquí el dedo que desliza la pantalla es sustituido por un cuerpo que se queda frente a la obra. La imagen se demora, adquiere peso físico y una solemnidad nueva, aunque sigue atrapada en el régimen de atención que organiza su circulación contemporánea. Cambia de velocidad y conserva la dependencia de la expectativa que genera su retirada.

La demora también vuelve deseable a la imagen. Frente a la losa, el público queda pendiente de su aparición, como quien espera una notificación, atento a cualquier señal y preparado para verla desaparecer antes de que pueda fijarse del todo. El museo ofrece una versión lenta, húmeda y corporal del mismo mecanismo que mantiene a millones de personas pendientes de una pantalla.

The reveal, the intermittent reward, and the promise of an appearance are transferred into the exhibition space, although here the finger scrolling across a screen is replaced by a body that remains in front of the work. The image lingers, acquires physical weight and a new kind of solemnity, yet remains caught within the regime of attention that governs its contemporary circulation. Its speed changes, but its dependence on the expectation produced by its disappearance remains.

The delay also makes the image desirable. In front of the slab, the audience becomes attuned to its appearance, much like waiting for a notification, watching for any sign and preparing to see it disappear before it can fully settle. The museum offers a slow, wet, bodily version of the same mechanism that keeps millions of people fixed to their screens.

Las notas de carbón, madera quemada y resinas invaden el espacio, haciendo que la nariz reciba el apocalipsis antes que el ojo. El aroma se mete en el cuerpo y convierte la sala en una cámara de combustión refinada. Cuando la imagen vuelve a borrarse, queda la sospecha de que algo se quemó y nadie alcanzó a verlo. La atmósfera produce así una experiencia que puede ser crítica y espectacular al mismo tiempo.

La imagen que emerge del cemento está construida a partir de memorias visuales venecianas encontradas por Di Liberto en archivos y bibliotecas. La orla floral proviene de un códice de finales del siglo XV, The Three Living and the Three Dead, mientras que el camafeo central, con el mar en llamas, retoma una ilustración de finales del siglo XIV sobre la Segunda Trompeta del Apocalipsis de Juan. Estas imágenes atraviesan siglos antes de encontrarse en una misma composición.

Notes of charcoal, burnt wood, and resins fill the space, making the nose receive the apocalypse before the eye. The scent enters the body and turns the room into a refined combustion chamber. When the image disappears again, there is a suspicion that something burned and no one quite managed to see it. The atmosphere thus produces an experience that can be critical and spectacular at the same time.

The image that emerges from the concrete is built from Venetian visual memories found by Di Liberto in archives and libraries. The floral border comes from a late-fifteenth-century manuscript, The Three Living and the Three Dead, while the central cameo, depicting a sea in flames, draws on a late-fourteenth-century illustration of the Second Trumpet of the Book of Revelation. These images cross centuries before meeting within the same composition.

Di Liberto describe ese conjunto como una suerte de Atlas, una constelación donde épocas distantes vuelven a entrar en circulación. En su investigación conviven fuentes medievales, redes sociales, videos de actualidad e imágenes generadas mediante inteligencia artificial. El archivo aparece como un territorio activo, donde las imágenes del pasado adquieren relaciones inesperadas con el presente y cargan de espesor un flujo visual que suele descartar todo demasiado rápido.

El espectador entra en ese mecanismo y aprende rápidamente sus reglas. Respira, se mueve alrededor de la losa e intenta ver mejor. La frustración forma parte de la instalación. Algo parece estar ocurriendo frente a uno, pero la obra nunca termina de posarse en la mirada. La aparición conserva una parte de fuga, como si su destino fuera desaparecer en el mismo instante en que consigue volverse visible.

Di Liberto describes this constellation as a kind of Atlas, where distant periods return to circulation. His research brings together medieval sources, social media, current events, and images generated through artificial intelligence. The archive becomes an active territory, where images from the past acquire unexpected relationships with the present and add weight to a visual flow that tends to discard everything too quickly.

The viewer enters this mechanism and quickly learns its rules. They breathe, move around the slab, and try to see better. Frustration becomes part of the installation. Something seems to be happening in front of them, yet the work never quite settles into the gaze. The appearance retains an element of escape, as though its fate were to disappear at the very moment it becomes visible.

Ca’ Pesaro organiza esa amenaza y le da una forma culturalmente aceptable. Dentro de la Project Room, la catástrofe se vuelve una experiencia de duración limitada, compuesta por cuerpos suspendidos frente a la losa, imágenes que regresan y una atmósfera que persiste incluso cuando la figura ya se ha borrado. El museo le asigna al desastre un espacio, un tiempo y una audiencia. También le ofrece las condiciones ideales para ser contemplado sin llegar a interrumpir demasiado la rutina de nadie.

La obra exhibe una costumbre incómoda. Hemos aprendido a vivir con la inminencia y, en ocasiones, y en ocasiones, incluso a desearla. Queremos ver el fin, siempre que llegue en dosis manejables. Queremos sentir el humo sin quemarnos. Queremos la ruina con una buena iluminación y una ficha técnica impecable.

El mundo no termina de una vez. Aparece, desaparece y vuelve a cargar.

Ca’ Pesaro organises this threat and gives it a culturally acceptable form. Inside the Project Room, catastrophe becomes a time-limited experience made up of bodies suspended in front of the slab, returning images, and an atmosphere that persists even after the figure has disappeared. The museum gives disaster a space, a duration, and an audience. It also offers the ideal conditions for contemplating it without allowing it to interrupt everyday life too much.

The work stages an uncomfortable habit. We have learned to live with imminence and, at times, even to desire it. We want to see the end, as long as it arrives in manageable doses. We want to feel the smoke without being burned. We want the ruin with good lighting and a flawless exhibition label.

The world does not end all at once. It appears, disappears, and loads again.

Per sempre, fino alla fine puede visitarse hasta el 6 de septiembre de 2026 en la Project Room de Ca’ Pesaro – Galleria Internazionale d’Arte Moderna, en Venecia. La muestra, curada por Marta Cereda y Giulia Mariachiara Galiano, tiene entrada gratuita durante el horario habitual del museo.

Per sempre, fino alla fine is on view through September 6, 2026, in the Project Room at Ca’ Pesaro – International Gallery of Modern Art in Venice. Curated by Marta Cereda and Giulia Mariachiara Galiano, the exhibition is free to visit during regular museum opening hours.

Giuseppe Di Liberto (Palermo, 1996; vive y trabaja en Venecia) es un artista visual cuya práctica multidisciplinar aborda la muerte, el ritual y los imaginarios sociales y antropológicos del Mediterráneo, en diálogo con las visiones apocalípticas contemporáneas. A través de la escultura, la instalación, el dibujo, el sonido, el olor y la imagen en movimiento, construye ambientes donde se cruzan materiales de archivo, iconografías populares y experiencias corporales. Su trabajo se ha presentado en Ca’ Pesaro – Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Venecia; Fondazione Merz, Turín; la Quadriennale di Roma; Fondazione Bevilacqua La Masa, Venecia; Mercerie, Bruselas; CAA Art Museum, Hangzhou; Jiangxi Art Museum, China; y Galleria Poggiali. En 2025 recibió el PAC – Italian Council por A volte è strana la vita (marcia funebre neomelodica), obra adquirida por la Fondazione Bevilacqua La Masa.

Giuseppe Di Liberto (b. 1996, Palermo; lives and works in Venice) is a visual artist whose multidisciplinary practice engages with death, ritual, and the social and anthropological imaginaries of the Mediterranean alongside contemporary apocalyptic visions. Working across sculpture, installation, drawing, sound, scent, and moving image, he constructs environments where archival material, popular iconography, and embodied perception intersect. His work has been presented at Ca’ Pesaro – International Gallery of Modern Art, Venice; Fondazione Merz, Turin; the Rome Quadriennale; Fondazione Bevilacqua La Masa, Venice; Mercerie, Brussels; CAA Art Museum, Hangzhou; Jiangxi Art Museum, China; and Galleria Poggiali. In 2025, Di Liberto was awarded the PAC – Italian Council for A volte è strana la vita (marcia funebre neomelodica), acquired by Fondazione Bevilacqua La Masa.